清晨六点的重庆盘溪二支路，老楼间的薄雾还未散尽，一身红色工服的鲍明国扛着半人高的包裹，在无电梯的老式楼道里拾级而上。这个曾被质疑“撑不了几天”的独臂快递员，已在这条街巷里穿梭了15年，用单手送出数万件包裹，更用暖心善举温暖了无数居民的心。

鲍明国正在派件。

5000天练就单手绝技

盘溪二支路曾是重庆江北区繁华的批发市场，如今住着不少拆迁老人。鲍明国的快递车每天穿梭在这些老楼间，车把上的汗渍、分拣台上磨亮的铁架，都是他15年坚守的见证。而这一切，要从2010年那个冬天说起。

18岁时，鲍明国在广州工厂实习，因安全意识不足遭遇事故，导致右掌被截肢。此后十年，他裹着褪色棉袄在求职市场辗转，总把残肢藏进袖管，却仍躲不过诧异的目光。直到2010年，一位快递网点的朋友缺人手，鲍明国抱着“帮帮忙”的想法加入。“单手能撑多少天？”看到这位“与众不同”的新同事，质疑声曾在网点传开。

鲍明国没有辩解，只是默默探索自己的干活技巧。刚开始进行封装时，他需要左臂环抱包裹，牙齿配合撕胶带，残肢再顶住纸箱才能完成整个流程，用时长达5分钟，手腕还常常磨出血泡。5000多天后的今天，他用右臂残肢顶住纸箱，左手麻利地缠上胶带，不过十几秒就完成封装；其日均派单量更是常年领跑全站，单日最高达千余件，还保持着零差错、零投诉的纪录。

“他一上午拉两三车配送，从没听他抱怨过。”与之共事八年的同事王涛说，鲍明国负责的6个小区里，共有6000多位老人住在无电梯楼里，沟通、派送难度不小。但无论酷暑寒冬，他总能准时出现，遇着脾气急的客户，也总是笑着解释。对此，鲍明国觉得没什么：“这就是我的工作，我必须尽心尽力做好。”

暖心举动点亮街巷

“因为自己淋过雨，所以想为别人撑伞。”鲍明国常把这句话挂在嘴边。这是因为，18岁时的意外经历，让他格外懂得“被帮助”的珍贵。当年，有位手部残疾的唐师傅不断鼓励意志消沉的他学习技艺，更用自己的经历告诉他“身体残疾阻挡不了对生活的热爱”。

慢慢地，鲍明国理解了唐师傅的深意，并逐渐成为为别人撑伞的人——送快递时，他顺手帮独居老人捎走门口的垃圾；派件路上遇着行动不便的老人，他会主动搭把手；看到有外卖小哥迷路时，他也会上前热情指路……

2021年，鲍明国加入重庆极兔志愿服务中心，成为一名安全培训志愿者。“我的这只残肢，就是最好的安全教材。”在“安全在一线”培训现场，他用自己的经历警示众人。四年间，这个只有中学学历的快递员，讲了50场课，让4000多名一线工作者把“安全规范”刻进了心里。

休息时，他去养老院慰问老人、发环保宣传资料；夜深人静时，他牺牲睡眠时间整理培训资料。有人问他为啥这么拼，他用重庆话笑答：“有好大能力，就做好大的事。帮人一把，心头踏实！”

2024年，鲍明国站上“江北区最美快递员”领奖台，残肢接过证书时微微颤抖。从求职碰壁到行业能手，从事故阴影中的少年到点亮他人的志愿者，他没什么“绝世神功”，只凭着心中那股“决不放弃”的信念。

如今，鲍明国仍然在盘溪二支路的老楼间穿梭，晨光里的红色身影格外闪耀。或许，这就是普通人的英雄主义——在平凡里坚守，在困顿中发光，仅用单手也能托起赤诚的初心。

（极兔速递文/图）